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No es mi intención hacer en estas páginas un paralelo entre Gorki
y Andreiev, sino referirme a la manera como uno y otro han querido
reflejar en sus obras la realidad del hombre y esa magnífica y dolo-
rosa serie de conflictosque se han presentado entre el corazón humano
y el de los sucesos, las fuerzas naturales y las, unas veces benéficas y
fértiles y otras oscuras y destructoras fuerzas políticas. Nada tan efi-
caz como estos dos nombres para aclarar, por 10 menos, dos clases de
relaciones dotadas de fervor en "la literatura rusa, y' que unas veces se
presentan confluyendo hacia un sistema teológico y otras veces hacia
un sistema social pero siempre atendiendo a procurar el máximun de
solidez en el destino del hombre. Me parece que en este sentido Gorki
representa la tendencia social-política, y Andreiev la tendencia políti-
co-metafísica. Uno y otro buscan definir la posición del hombre en un
medio determinado. Uno y otro tienen el alma puesta en los centros
nerviosos del pueblo ruso, pero en determinado momento, uno, Gorki,
toma de la mano al mendigo y al obrero para irse con ellos por cual-
quier camino de la tierra, incierto o claro, pero siempre lleno de abru-
madoras desgracias y perspectivas sociales. Y el otro, Andreiev, en
los instantes de mayor amargura vuelve los ojos hacia su propio cora-
zón para encontrar allí tal cantidad de dulzura que los caminos que
se abren en él han sido transcurridos ya por un mendigo poético o por
un obrero aguerrido o por ese personaje maravilloso que en las noches
bajo el claro cielo y sobre la dura tierra clamaba con gritos desespera-
dos por el destino de su sangre.
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Uno y otro poseen además el dón indescifrable de conocer lo que
habíamos anotado en Dostoiewski: el dolor del mundo; el dolor de la
carne humana, el dolor del espíritu tocado por la divinidad y creo que
ésta es una característica esencial de toda la literatura rusa. Desde
Pushkin hasta Simonov todos han tenido siempre ese mágico rayo
ultraterreno que les atormenta día y noche y les instiga a viajar sin
término a través de todas las cosas humanas en busca de cualquiera
de las cosas divinas.
Aunque Gorki y Andreiev son dos hombres atormentados que
pudieron escribir su angustia, el último sedimento de uno y otro es
muy distinto: Gorki protesta, pero protesta con una voz extraordina-
riamente fuerte y simple. Tiene la seguridad de que algún día toda
esa serie de fuerzas destructoras que operan sobre el hombre ha de
extinguirse o ha de volverse en su favor. En cambio Andreiev se
lamenta, llora, pone su corazón en el sitio donde más pueda doler con
la seguridad absoluta de que nunca nada habrá de moderar su angus-
tia y que no habrá poder suficiente para entregarle al hombre un poco
de consuelo.
Es notorio que toda la literatura rusa del siglo XIX tuvo como
personaje principal lo colectivo, lo popular, el problema del pueblo;
los problemas de las clases sociales oprimidas; el "mujic" místico, tran-
quilo, meditabundo, lleno de ira contra no se sabe quién, quizá contra
su propio destino inexorable; es el punto a donde confluyen las mira-
das no sólo de los poetas y novelista; sino de los pintores, los músi-
cos y en general del arte ruso. Pero la manera como todos los artistas
de esos días miraron al campesino ruso, al hombre trabajador, no era
ni mucho menos la misma con que se le miró a fines del siglo XIX
y principios del XX. En aquellos días la adversidad ordenaba el pen-
samiento y la conmiseración ordenaba el sentimiento. Los escritores no
entendieron cómo podría ser posible una restauración social; no enten-
dían o no querían creer, que era posible devolverle al hombre la luz
del espíritu y abatir la sombra que rodeaba sus cuerpos y sus sueños.
Protestaban. Protestó Dostoiewski con ese dramático grito que llegó
hasta los origenes de la voz. Protestó Pushkin cuando su voz ordenó
el idioma ruso; protestó Tolstoi. Todos ellos pasaron por la etapa de
la observación de los fenómenos sociales, por la del estudio de sus cau-
sas y llegaron a la protesta. En todos brilló también ese dón profético
que les mostró la estrecha puerta del genio; del genio en función del
destino de su pueblo.
Me parece también que existen diferencias fundamentales entre
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Gorki y Andreiev, en cuanto se refiere a la manera como cada uno
tomó en sus manos determinado problema. Por ejemplo, el problema
de las posibilidades de un escritor en cuanto a los problemas del arte.
Toda la literatura de Gorki tiene como dimensión principal la que le
da la verdad, es decir, la realidad de los hechos y de los personajes.
Gorki fue un observador muy fiel de cuanto sucedía a su alrededor;
baste conocer su vida para comprender que su talento de escritor fue
modelado con la más certera mano cual fue la mano de la vida, y con
el más eficaz de los instrumentos como fue el de la experiencia.
Su biografía es esta:
Alejo Maximovitch Pechov, nació el 14 de marzo de 1868 en
Nijninovgoorod, ciudad que más tarde fue bautizada con el pseudóni-
mo de Gorki. Era de familia muy humilde. A los cinco años fue reco-
gido por su abuelo quien lo entregó al oficio de zapatero. Su carácter
inquieto le indujo a cambiar varias veces de profesión y de país. De
aquí su conocimiento extraordinario del alma del pueblo. En 1892 tra-
bó relación con el célebre escritor Korolenko; éste reconoció las cua-
lidades innatas de aquel joven vagabundo y le aconsejó dedicarse a la
literatura. Su primer cuento fue aceptado por el director de la revista
de Petrogrado "El Mensajero del Norte" y publicado en ella. Su autor
adoptó el pseudónimo de: Gorki ("Amargo"), en recuerdo de sus pasa-
das penurias y sufrimientos. Las más famosas novelas y cuentos de
Gorki están saturados de realismo. Las obras que le han dado más
fama han sido "Mahar cuadra" (1892), "La Familia Orlof", "El
Mujic", "Compañeros" (1907), "Varenha Olesova", y sobre todo "La
Madre" y "Mi infancia", libro autobiográfico de una fuerza emotiva
excepcional (1915). "Reminiscencias del conde León Tolstoi" (1920)
y sus innumerables cuentos han gozado así mismo de universal acep-
tación. Gorki es una de las personalidades más vigorosas de la litera-
tura moderna. Tal vez nadie ha pintado mejor que él los tipos y am-
bientes de los bajos fondos de la sociedad. Es el gran poeta de los
vagabundos de la estepa, que describe con verdad, fuerza y colorido
impresionantes. Gorki murió el 18 de junio de 1936, en las cercanías
de Moscú.
***
y ahora escuchemos su voz:
"La polvareda que se levanta de las dársenas enturbia la nitidez
de la atmósfera. El sol resplandece sobre el verde mar y parece empa-
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ñado por tenue neblina. Sus rayos caen como fraccionados sobre la
superficie de las aguas, constantemente removidas por los golpes (le
remo, el impulso de las hélices, las ruedas de los faluchos turcos o las
quillas de los veleros que sin cesar van y vienen por el interior del
puerto. Cautivas entre los granitos costeros, aplastadas por el gran
peso que han de sostener, las olas, coronadas de espuma y salpicadas
de desperdicios, se estrellan contra los buques y los diques. Diríase
que murmuran y se pelean entre sí ....
Vibra en el aire una armonía potente, madre del trabajo univer-
sal; una armonía compuesta de chirriar de cadenas, rodar de vago-
nes repletos de mercancías, caída estrepitosa de las planchas de hie-
rro sobre las baldosas, silbatos ora agudos, ora graves de las sirenas,
gritos de los faquines, marineros y aduaneros. Es un clamor que queda
suspendido en el espacio como si temiera desvanecerse al remontarse
demasiado hacia el firmamento.
Reiterados ruidos, siempre los mismos, sin cesar renovados, sur-
gen de la tierra: rugidos sordos que estremecen el suelo, silbidos estri-
dentes que hienden el aire cálido, denso de polvo.
De todo este conjunto de piedra, metal, madera, barcos y hom-
í)res se eleva un canto vehemente al dios Dinero.
La voz humana, apenas perceptible, se hace extremadamente débil,
mezquina, como los mismos hombres autores de aquel enorme estruen-
do. Semivestidos con harapos, encorvados bajo el peso de las mercan-
cías, trajinan por entre la polvareda, en la atmósfera asfixiante de
calor, en medio del ruido infernal. Parecen pigmeos minúsculos al lado
de las monstruosas máquinas de hierro que les rodean, de los vago-
nes que hacen y deshacen el mismo camino y de todos los demás arte-
factos de los cuales ellos son nada menos que los inventores. Escla-
"Vosde su obra, perdieron con ella toda su personalidad.
Ventrudas naves, ancladas en el puerto, jadean y silban; cada
.resuello suyo parece burlarse de aquellos hombres que se arrastran
sobre el puente y acumulan en las bodegas del buque el producto de
.su trabajo servil.
Los cargadores avanzan en largas filas, lamentablemente grotes-
.cos; llevan sobre los hombros enormes bolsas de trigo que depositan
.en las entrañas de hierro de los barcos.... Esfuerzo que les valdrá
.algunas libras de pan, indispensables para apaciguar su estómago ham-
.briento",
***
Esta página de Gorki y su teoría sobre lo audazmente verídico
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concuerdan exactamente. Los métodos del realismo, ciertamente contra-
dictorios en algunas etapas de su evolución estética, se nos presentan
aquí en su más fina y clara medida. Gorki tuvo como ideal del arte la
_fortaleza de producir un acontecimiento que fuera definitivo en el me-
dio donde actuara, que fuera según sus propias palabras como una ca-
ricia fogosa de amor tras un latigazo. En él se operaba ese ideal que
hoy también buscan los escritores y los intelectuales y que es en reali-
dad algo determinante en la vida de la cultura de un pueblo: que cuan-
do se diga o se escriba algo, suceda algo en el ambiente; que algo se
transforme, que las cosas no sigan como estaban. No se trata de agru-
par al rededor de una obra de arte el mayor número de personas como
se ha creído. En algún tratado de estética se dice; que 10 social del
arte es esa capacidad que tiene de coleccionar a su alrededor una serie
de personas y que a mayor capacidad de sentido social, mayor número
de personas se han de colocar a su lado. Se habla en esa estética del
poder que tienen ciertas palabras, ciertos colores, ciertas formas y
determinados temas para llamar la atención de un número mayor de
espectadores y que entonces el arte al explotar la capacidad de agru-
pación de las personas por medio de estos estímulos visuales, auditi-
vos y emocionales en cualquier sentido, logra realizar su finalidad.
Es muy difícil aceptar esta teoría que pone en igualdad de cir-
cunstancias el Moisés de Miguel Angel con cualquier espectáculo de
circo. Desde luego no es este el momento más propicio para expre-
sar mi idea sobre la función social del arte, porque 10 he hecho
muchas veces, pero sí deseo hacer notar que en la obra de Gorki como
en la de Andreiev se opera el fenómeno estricto de la función social
en el sentido de enriquecimiento de la cultura, de orientación del espí-
ritu humano que es en resumidas cuentas el postulado básico de todos
los poetas y escritores que han comprendido su destino universal. No
"de otra manera podríamos entender a Gorki cuando habla de un arte
audazmente verídico, capaz de suscitar en la gente aversión y pudor
y que a la par pintase tales ideales e imágenes que aunque no exis-
tieran aún en la vida fueran necesarios para despertar la energía, el
valor, la voluntad de lucha. Deseo recalcar esas dos palabras .de este
postulado de la estética literaria gorkiana que dicen: "Aunque no exis-
tieran aún en la vida", Ha de significar esto la aclaración de uno de
los puntos más discutidos en relación con el arte y con la literatura;
¿ le es o no permitido al escritor inventar cosas o debe limitarse al estu-
dio y perfeccionamiento de la realidad?
Para esto tendríamos que aclarar primero el concepto de realidad.
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Creo que ningún escritor, ningún artista, ningún poeta ha inventado
jamás nada. Es decir, nadie ha hecho nada fuera de la realidad. Por-
que el error consiste en creer que sólo hay una realidad cual es la de
los objetos, acontecimientos y sucesos del mundo físico, del mundo
aprehensible por los sentidos. Dentro de este estrecho campo donde
la palabra realidad se encuentra sometida a la presión de la mayor o
menor imaginación de quien la usa, debemos rechazar el sentido de
que el arte no ha hecho sino realidad, pero tengo entendido que la rea-
lidad abarca todos los campos posibles, todos los sitios imaginables y
y todos los acontecimientos y seres por absurdos que parezcan. Los
ángeles y los demonios, los Dioses de la mitología griega, los arcánge-
les de la mitología cristiana, los espíritus del bien y del mal de las
religiones y mitologías americanas son tanta realidad para el arte como
el retrato de la Gioconda o El Quijote de Cervantes.
Uno de los milagros del arte ha sido precisamente ese de poder
dar forma con toda la belleza necesaria a esa serie de entidades que
de otra manera permanecerían ignoradas en sus líneas, sus colores,
sus volúmenes y los sonidos que son exactamente la manera de rnani,
festarse el espíritu de los pueblos.
Si el realismo tiene el significado de establecer con exactitud los
, puntos de referencia entre la realidad, entre los objetos materiales y
la conciencia del escritor, por una parte, y esforzarse por transmitir
con fidelidad estas visiones y estas experiencias, Gorki logra determi-
nar no solamente los puntos de referencia, sino las zonas donde los
objetos tienen la dimensión más firme, y sobre todo su significado más
humano. Es inútil buscar en él una fantasía deliberada, una forma hui-
diza de concebir los acontecimientos dramáticos o los límites de los
personajes. Cuando a veces sus héroes nos aparecen artificiales, debe-
mos entender que ellos no son ya personajes individuales sino que
están representando --como en la tragedia griega- un sentido real de •
lo colectivo. No se pierde pues, la verdad auténtica del hombre. No se
pierde además, la significación universalista ni la proyección ideoló-
gica de lucha, de crítica, de sátira o intención combativa.
La Rusia zarista está plena de seres desconectados entre sí. La
conciencia popular está interferida, quebrantada por un estado de deso-
lación espiritual de los hombres que los aísla, los hace anarquistas,
rebeldes, melancólicoso místicos. La mística toma caminos muy diver-
sos, sigue rutas que al final sólo tienen una inmensa sombra, una gran
montaña de tinieblas y el hombre así lo adivina. De esta certeza de no
hallar nada, de esta angustia por penetrar y romper las tinieblas, nace
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esta desesperanza cotidiana que apnsiona con deleite y con violencia
la vida de la literatura gorkiana. Aunque parezca desprovista de orna-
mentos literarios, aunque el idioma allí nos sorprenda por la rigidez y
la asombrosa rectitud de los vocablos, ella toda, está sostenida por un
invisible hilo de angustia, de profunda emoción que casi nunca deja
entrever su tenue y sutil tejido de brillantes materias.
Sin embargo, el idioma, el poder y sugestión de la palabra como
entidad en sí, como elemento poético, como materia artística fue una
de las preocupaciones más hondas y definidas del autor de "La Ma-
dre". Leyendo uno de sus ensayos titulado "Ideas sobre el realismo
socialista", salta a los ojos esta preocupación inicial: "La técnica del
trabajo literario ---dice- estriba ante todo en el estudio del idioma,
materia fundamental de todo libro, y singularmente de las bellas letras.
El concepto francés de bellas letras, equivale en ruso a "palabras be-
llas". Por belleza se entiende la combinación de diferentes materiales
-también los sonidos, los colores, las palabras- que confiere a lo
creado por el artífice, una forma que actúa sobre la sensibilidad y la
inteligencia como fuerza capaz que suscita en los hombres admiración,
orgullo y júbilo ante su capacidad de producir arte".
Es verdaderamente emocionante ver cómo se suceden series de
escalas, de etapas armoniosas que tienen como base el estudio. de la
palabra, el dominio del idioma, y como cúspide esa de "crear arte"
ante la cual el hombre siente orgullo, admiración y júbilo.
Esta, posición ideológica-estética está completamente de acuerdo
con los postulados de su realismo ya que era indispensable ante todo,
que recomendara un adiestramiento técnico que le permitiera al escri-
tor colocarse ante el universo en capacidad de reflejarlo. El poder de
interpretación, de combinación de elementos, está ya sometido al dón
creador del artista. Pero para llegar a él es necesario poseer los ins-
trumentos necesarios: las palabras.
El sentido de la palabra y del idioma tenían para él una impor-
tancia definida; no se trataba sólo de encontrar el significado ideoló-
gico sino el equilibrio entre esas dos fuerzas de que habla y que se
disputaban la inteligencia y el sentimiento. Era necesario colocarse
como lo hizo, en el punto donde confluyeran los tres dones del idioma:
sonoridad, claridad y exactitud.
Al leer sus cuentos, los recuerdos de su infancia, que es uno de
sus libros más importantes se advierte este sentido formal que corres-
ponde -como puede apreciarse- a toda una concepción política, filo-
sófica y técnica de la literatura. Política, porque en el mundo ha apa-
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recido un nuevo lector, desconocido, respetable y amado: el pueblo.
Filosófica, porque es necesario que el autor, el intelectual tome p~r-
tido allí y dedique su talento a la orientación de ese hombre nuevo
creado por la revolución y técnica porque no es posible que en un am-
biente de verdad, de precisión y de alto espíritu progresista, la lite-
ratura desentone. Gorki tiene ese sentido de su responsabilidad inte-
lectual.
y refiriéndonos ahora a la manera como trata los personajes, a
la manera como desarrolla los temas, debemos apuntar el hecho de que
si bien es cierto que no posee la belleza lírica de Andreiev, ni la inten-
sidad dramática de Dostoiewsky, se halla dueño de una zona plena de
admiradas resonancias. No sé si ustedes recuerdan aquel cuento que
se llama: "Mi compañero" y que relata la historia de dos hombres que
se encontraron en un camino y de los cuales el uno sintetiza con una
hiriente maestría, al hombre acostumbrado a que todos le sirvan y
--desde luego-- es agoísta, torpe, necio y cobarde. Todos los episo-
dios que se desarrollan en este relato tienen una especie de vida inde-
pendiente en sí mismos pero están contribuyendo a formar el gran
organismo de la unidad literaria, de la unidad artística y de la unidad
dogmática.
Los diálogos, las descripciones tratadas con esa característica téc-
nica gorkiana de contraluz, de grabado en acero donde las líneas son
claras, exactas y nítidas; donde las sombras son sombras, las medias-
tintas de una extraordinaria pureza y las luces deslumbradoras; todo
conduce con serenidad y con rígida precisión al resultado final. No hay
intensidad dramática. A veces el relato no tiene el valor de 10 inespe-
rado, ni el movimiento de masas, el juego ritual de otros maestros
rusos, pero' tiene ese dón de la serenidad, de la firmeza y la seguridad;
de producir la sensación de que allí todo está en su justa medida, que
aquello tiene que ser así y que de otra manera no podría ser posible.
Yo me atrevería a llamar a Gorki el creador de las palabras. No
el creador de los sonidos de las palabras, sino de los significados de
ellas. Bentran Russell en su tratado sobre el significado y la verdad,
dice que desde los tiempos más remotos de que tenemos recuerdo his-
tórico, las palabras fueron objeto de un terror supersticioso. "El hom-
bre que conocía el nombre de su enemigo, podía, por medio de él,
adquirir un poder mágico sobre tal enemigo. Para poder entender el
lenguaje, es necesario desprender de él sus atributos místicos y ate-
rradores".
He encontrado de un gran valor, en relación con los necesarios
dones de la literatura, estas palabras de Russell. Es allí donde reside
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uno de los secretos más importantes de la poesía y en general del ejer-
- cicio poético en prosa o en verso. Las palabras adquieren todo su
esplendor cuando el poeta las coloca en su sitio exacto, cuando les tie-
ne el aprecio suficiente para no desposeerlas de sus jerarquías ni usar-
las como monedas de, poco valor . Una de las características de la deca-
dencia literaria, me parece a mí que es ese modo irresponsable y abul-
tado de usar las palabras sin atender a su significado. Es una especie
de barroquismo, de exageración por la hipertrofia del significado en
aras del desarrollo de lo formal.
Si esto es así y si aceptamos que el equilibrio entre los dos facto-
res no ha de producir un estilo de tipo clásico, tendremos que recono- \
cer en Gorki esta gran virtud.
Por otra parte, Gorki se propuso de antemano, escribir en Una
forma tan estricta que de sus oraciones, de sus frases y sus períodos
no se pudiera quitar nada ni se pudiera agregar nada. Este conoci-
miento del lenguaje, consiste fundamentalmente en usar las palabras
de un modo apropiado y en comportarse también de un modo apro-
piado cuando se escuchan. No es necesario despojar estos sonidos, esta
bella entidad, del poder de sugerencia. Precisamente el dón de los poe-
tas está radicado también allí: en la capacidad de despertar en el espí-
ritu el máximum de resonancias, de abrir el más espléndido número
de puertas para que los aposentos interiores, aquellos que guardan los
tesoros ocultos del hombre, puedan sentir el aire de la belleza y des-
pertar a su influjo, erguirse a su misterioso y eterno llamamiento.
Inmediatamente las palabras son usadas con ese poder, los temas
tratados adquieren también una dimensión apropiada y más alta. Lo
vulgar entonces desaparece. Ya no es posible caer en ese gran foso
siniestro y voraz. Es aquí donde yo deseaba llegar para aclarar una
vez más el sentido de la literatura social, de lo popular y de lo llamado
"Proletario"; todos estos términos son usados a discreción y sin dar-
les un sentido verdadero. Todo ello no es sino el sentido universal y
absolutamente humano de la literatura. Se le dio el nombre de prole-
tario a aquello que se refería a los problemas de la clase obrera, de la
clase que sólo tiene su trabajo para subsistir. En este sentido en Rusia
-como apuntaba Gorki- ya no se puede hablar de una literatura
proletaria, porque la clase de los asalariados ha desaparecido. O toda
es proletaria o ninguna lo es. Es literatura y no necesita ser más. Me
interesa aclarar este aspecto respecto de Gorki porque su fuerza expre-
siva, su poder combativo y los temas tratados podrían ser puestos en
tela de juicio por su aspecto material. Si no hubiéramos visto cómo el
escritor ha de ser un científico del idioma, sería posible que antes de ",
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escritor fuera un tratadista de temas sociales. Pero 10 que diferencia
una ciencia de la otra es precisamente el secreto de hacer de una pági-
na una obra literaria y no un panfleto político. El tema no importa.
Importa sí la manera como ese tema salga elaborado de las manos del
poeta. Importa el fluído mágico, intensa y perdurablemente humano
que nos pone definitivamente en contacto con la historia y el destino
del hombre, con el origen de su alma y con el secreto maravilloso de
su enaltecimiento progresivo.
Este es el milagro que no logran entender ni en pintura, ni en
música, ni en literatura, quienes tienen del arte un concepto circuns-
crito a las conveniencias de un ordenamiento social arbitrario. Hux,
ley dice en uno de sus ensayos que 10 vulgar tiene muchas modalida-
des dentro de la literatura. Es vulgar ir contra ciertas instituciones
establecidas como de buen gusto, pero que no tienen ningún signifi-
cado trascendente. Es vulgar usar determinados vocablos condenados
o expresar sentimientos que han sido tachados por la gente de buen
tono. Todo esto puede ser cierto y puede tacharse como vulgar. Yo
creo que 10 vulgar queda desechado cuando aparece la fuerza creadora
y que es esa fuerza exactamente la que puede transformar una concien-
cia, un estatuto social o estético. El escritor tiene entonces la virtud de
transformar, y creo que hemos llegado así a concretar ya en términos
más precisos 10 que quería decir de Gorki: Gorki es un transformador
en la literatura. Esa es su gran trascendencia histórica y esa la virtud
primordial que le he encontrado. Transforma porque toma al hombre
por el más fiel, más fuerte y más perdurable de sus aspectos. Su dra-
ma interior, su peregrinaje por el tiempo, su condición de compañero
del otro hombre que sufre, padece, se agita, ama y alza los brazos
clamorosos de júbilo y de angustia; transforma en el lenguaje porque
también da a las palabras el sitio correspondiente y ellas adquieren así
el máximum de expresión. Es decir, Gorki es un escritor que fertiliza.
***
El caso de Andreiev es diferente. Su fuerza no reside en la téc-
nica ni en la exactitud conceptual. Sus obras, si se quiere son desorde-
nadas, casi me atrevo a decir que le acontecía 10 que al gran novelista
inglés Herbert Lawrence, que no sabía 10 que iba a suceder más ade-
lante. Alguna vez Lawrence dijo: "Estoy escribiendo una novela. Una
novela que nunca he dominado. Maldita sea su estampa. Estoy en la
página 145 y no sospecho de qué se trata".
Este fenómeno es muy natural en los novelistas que están domi-
nados por la sed creadora esencialmente emocional. Con Dostoiewsky
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y Balzac sucedía cosa semejante. Ellos tienen un ángel inspirador, una
potencia interior que está más allá de las palabras y de las .convenien,
cias técnicas y que está en constante efervescencia, dominando la san-
gre y la cabeza, ordenando una serie de fuerzas ocultas, de ríos emo-
cionales subterráneos de una infinita riqueza, que son manantiales
inagotables de todas las venturas poéticas, de todas las mágicas y eter-
nas manifestaciones del arte.
Es imposible escribir sobre Andreiev sin pensar en él como artista.
Si se piensa en Gorki como ordenador y como técnico de la litera-
tura, es necesario conceder a Andreiev el sitio de creador 'y artista
emocional, cruzado permanentemente por el trágico y doliente espíritu
de todas las generaciones de amargura y de rebeldía humanas. Esto
emociona profundamente y subyuga en la obra de Andreiev. Si Gorki
nos mueve a la admiración, Andreiev nos mueve al amor. Si Gorki nos
enseña el pueblo y sus problemas con toda la verdad y toda la exacti-
tud nos incita a la reflexión y a la lucha, Andreiev nos entrega la ver-
dad del amor humano, dentro del pueblo, florecido en las ramas de la
más pura y ardida sangre de los hombres que van por el mundo sin
un camino cierto, víctimas de la horrible fuerza del destino y nos da la,
conciencia plena de que debemos romper el corazón hasta dar la gota
más recóndita y limpia de nuestra sangre. Aquella gota que tiene el
secreto de la eternidad.
Ustedes, amigos míos, me preguntarán por qué doy tan rotunda-
mente el nombre de artista a Andreiev. Si me permiten, voy a tratar ,
de explicar esa palabra: Tengo entendido que el artista es aquella per-
sona excepcional en quien concurren ciertos dones y se combinan
armoniosamente. Confluyen a él, un gran talento analítico, una gran
capacidad receptora, una imaginación suficiente para elaborar las nue-
vas. entidades y una actitud ante el mundo. Las anteriores virtudes se'
pueden dar en varias gentes, pero lo diferencial entre unos y otros ar-
tistas es la última: la actitud ante el mundo. Ella determina tam-
bién toda una manifestación vital de los principios ordenadores de sus
obras. El artista sigue entonces un camino predestinado, por donde es
conducido mediante extrañas y mágicas fuerzas que le arrastran sin
piedad, sin consuelo, sin tregua, hasta llegar a ese pequeño mundo in-
menso, de la gota de sangre donde habita la eternidad. Es el toque
fatal y hermoso que todos ambicionamos y por el cual tantas y tantas
vidas magníficas han calcinado sus días: por hallar esa secreta luz que
ha iluminado el mundo por siglos y siglos y -10 seguirá iluminando
perpetuamente- pese a los más adversos sistemas de aniquilamiento
de la verdad.
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El dón especial y muy característico de Andreiev, consiste preci-
samente en ese hallazgo. de la verdad que se siente huésped del cora-
zón de un hombre. Entonces esa --que no puede ser otra que una ver-
dad de todos los hombres,- necesita comunicarse a ellos, pertenecer
a todos, estar en todos y ordenar la vida del pueblo en la línea más
pura y dulce. Es la verdad hecha poesía. La angustia nace entonces de
esa constante espectativa, de esa diaria tarea de entregar la verdad.
Andreiev es por eso un hombre pleno de su extraña fuerza. Clamó
siempre por encontrar aquello que podríamos llamar el "modo especial
de amar". El sentía dentro de sí "10 otro" eso que arrastra, subyuga
y atormenta con el más bello dolor, con la más dulce angustia y la
más aniquiladora creación. Eso "otro", eso indescifrable e hiriente,
pero no en sí fue su tormento sino en su afán de traducirlo en térmi-
nos literarios. Eso estaba fuera de la teoría de la experiencia de Ril.
ke o de la fatalidad oscura de Dostoiewski. Estaba más allá de la pose-
sión de las técnicas literarias y exactas, de los ~edios de expresión de
Gorki. Allí en la obra de Andreiev está esa actitud ante el mundo,
trágica y bella, dolorosa y profundamente amable.
"Judas Iscariote", "Los Siete Ahorcados", "Los Espectros", "El
Diario de Satanás:', todas estas obras señalan como dedos de luz a su
autor. Le están diciendo con palabras iluminadas cuál fue la ruta que
siguió a través de los sueños y de los desastres, del amor al pueblo y
del amor individual infinito; los caminos de la voz poética.
"Es un trabajo lento y penoso y abominable para el que está
acostumbrado a abandonarlo todo -¿ cómo diría yo?-a abandonarlo
todo con un solo aliento y como él a expresarlo todo" dice en "El diario
de satanás". Es la misma verdad de Sachka Yegulef la noche en que
abandona su casa. Es esa verdad terrible de abandonarlo todo para
tenerlo todo. Abandonar lo efímero, lo estrecho, 10 transitorio, 10 tran-
quilo, para tener 10 cruel, 10 predestinado, 10 amargo y 10 eterno.
y ya que me ha venido a la cabeza el libro predilecto de An-
dreiev valdría la pena detenernos un momento en sus páginas. No. En
sus páginas no. En su misterioso ambiente, donde la estrella tiene tan-
ta importancia como la enredadera, y la sangre de los hombres tanta
como la savia de los árboles o las gotas del rocío. Allí en aquel libro
maravilloso de Sachka Yegulev, todo está ordenado por un ritmo super-
vivido, un ritmo universal que lleva una música extraña. Es un ritmo
fuera de 10 científico y fuera de 10 metódico; es un acompasado modu-
lar de la atmósfera del sueño entre seres que se aman a distancia; es
un acompasado fluído vital que trasciende las normas establecidas y
limítrofes entre 10 vegetal, 10 animal y 10 astral. Aquellas fronteras
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nada tienen que ver con los seres creados por Andreiev. Todo es el
universo, el hombre, el numen profético y violento, el viento fértil y
devastador de la ancha y dulce tierra rusa. No importa de donde sople,
no importa donde termine su mágico acento. Importa la carga de
misterio que lleva, el pólen y la estrella, el rostro y la mano, el ade-
mán de Dios o la blasfemia del hombre. Ese sentido universal es 10
que apasiona desde el comienzo en Sachka.
***
"El amor como las lágrimas aspira a ser recíproco. Cuando sufre
el alma de un gran pueblo toda la vida está perturbada, los espíritus
vivos se agitan y los que tienen un noble corazón inmaculado van al
sacrificio. De estos era Sachka Pogodin, joven hermoso y puro. La
vida le había designado como víctima en el altar de sus pasiones y de
sus dolores y él abrió su corazón a los llamamientos misteriosos, in-
comprensibles para los demás. Llenó hasta los bordes la copa de oro
con la sangre de su sacrificio".
Así comienza el libro y en este tono mágico de encantamiento, de
inefable amor, continúa renglón a renglón. Pasan por él los hombres
plenos de su destino, obedeciendo todos los mandamientos y arrastrán-
dose en la noche bajo la mirada.. bajo el viento del cielo, por la tie-
rra hostil, donde su sangre va marcando el rastro de la prueba de los
hombres.
¿Qué alimentó esa vida de Sachka? ¿Qué le descubrió el secreto
de su destino? ¿Qué fuerzas construyeron aquel corazón que fue sepul-
tado junto a los asesinos en la noche, para convertirlo en rosa diurna?
Ello explica:
"Por encima de las cabezas se cerraban espesas bóvedas de ramas
verdes; altas e impenetrables. Aquellas magníficas alamedas hacían
pensar en los bosques vírgenes de la Biblia. Durante las negras noches
de otoño el jardín sacudido por el viento producía un ruido que pare-
cía llenar toda la tierra. Dijérase también que no existían paredes y
que la inmensa Rusia empezaba inmediatamente en el mismo lecho. Ni
aún la pequeña Lina podía dormir mucho tiempo durante aquellas no-
ches y quejábase en voz alta de insomnio, suspirando. Sachka escu-
chaba el ruido del jardín hasta el momento en que le arrebataba un
sueño extraño y fantástico; parecíale que su cuerpo se aniquilaba por
completo fundido en la atmósfera mientras que su alma se hacía cada
vez más grande y más ancha a medida que aumentaba el ruido del
jardín y se cernía por encima de las bóvedas de los árboles cubriendo
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toda la tierra; aquella tierra era Rusia. En estos momentos, Sachka
experimentaba una sensación de gran tranquilidad, de felicidad infi-
nita y de indecible tristeza. Amaba aquellos sueños en comparación
con los cuales los sueños ordinarios, reflejos de la breve jornada vivi-
da parecían enojosos e insulsos ... "
Como un preceptor de cuyas miradas y de cuyo rostro arru-
gado se desprende sabiduría el jardín educaba a los niños con su silen-
cio y con su austeridad. Gracias a él Sachka conoció el misterio de los
anchos caminos con su encanto punzante, ese encanto de toda Rusia.
Sentía a Rusia en el ruido nocturno de los altos árboles. Comprendió
el carácter misterioso de los anchos senderos; un día trepó sobre la
tapia y admiró el camino que se alejaba sereno, tranquilo invitando a
ir a alguna parte".
Esta es la educación en la infancia de Andreiev. Esta es la mane-
ra como el niño siente el hondo sentido de la tierra y comienza a adi-
vinar en su sangre la predestinación de ir un día a entregarse a los
destinos de su pueblo. No de otra manera se entiende la forma miste-
riosa como la noche transitaba con igual encantamiento; la tierra, las
ramas altas de los árboles y el corazón del dulce niño ya triste y sacri-
ficado.
He dicho también que en el libro se advierte ese ritmo universal
que une los corazones valiéndose de caminos como el jardín, o como
el sueño. Hay otra página de la historia de Yegulev que es determi-
nante y admirable: una noche la madre de Sachka se despierta sobre-
saltada. Ha soñado que a su hijo le llaman en la noche infinita. El
también escucha el llamamiento de su destino. Andreiev 10 describe
con las más dulces y subyugantes palabras. Dice:
"¿ Pero de dónde viene esa tristeza secreta cuando todo va tan
bien y la vida es tan bella? ¿ N o acoge la mañana jubilosamente al día
y el día a la noche? ¿El cielo moteado de ligeras nubes no es siempre
bello? ¿ N o brilla el sol todos los días y no se desliza el agua con un
dulce murmullo? De pronto en medio de un juego alegre, de una son-
risa gozosa, de un acto inspirado por pensamientos serenos gime un
suspiro doloroso y pesa un cansancio mortal del alma. El cuerpo es,
joven y fuerte pero el alma está cansada, triste y solicita reposo sin
haber penado todavía. ¿ Por qué está cansada? Oye sin cesar vagos y
tiernos lIamamientos. Son los lIamamientos del espacio infinito; es el
desierto inmenso, que ha abierto los ojos y clama: j Sachka! j Lina!
¿ O bien quizá, Sachka duerme en un sopor profundo y el ruido noc-
turno de los árboles seculares le inspiran los sueños del cansancio eter-
no de la vida interminable, del espacio infinito?
* 62 *
Andreiev es, pues, el poeta del destino, de lo misterioso y de lo
mágico. También en "Misterios" se encuentra este sentido de una pre-
destinación hacia un determinado tipo de vida que ha de ser ante
todo de una pureza inmaculada, de una entrega total a la virtud del
destino de su pueblo. En las tinieblas hay algo que pertenece a todos,
hay algo que está buscando la manera de manifestarse en todo su es-
plendor. Está aquello que pertenece a la historia de un pueblo y que
ha venido acumulándose a través de muchos interminables años, de
mucho tiempo, hasta que comienza, como en una gestación monstruosa
a alimentarse de los espíritus que más similitud tiene con el cuerpo
definitivo de aquella entidad. Andreiev no reposa en la búsqueda de
ese misterioso estado. En todos sus libros está presente esa fuerza que
le llama, que le arrastra a través de los personajes que sienten que ya
no son más dueños de su voluntad sino que de pronto y para siempre
pertenecen a esa idea, a esa doctrina, a ese estado embrionario, amorfo
y aún inexplicable. Ellos son la materia de un nuevo ambiente donde
habrán de vivir más felices los hijos de sus hijos. .
Sachka llega a la juventud y ya no puede resistir más aquella voz
que le reclama constante y perpetua. Entonces se convierte en Sachka
Yegulev, el extraño sér que vive en el corazón de todos los hombres
que sufren y en el de todos los que aman. Sachka Pogodin, el colegial,
ha muerto para que pueda existir Sachka Yegulev el perseguido, el
hombre que vivía siempre en la sombra huyendo por los caminos de
la tierra, o tirado cara al cielo en las noches infinitas de la estepa.
Para él también comenzaba ya a desaparecer esa línea entre lo real y
lo fa.,ntástico, entre lo visible y lo invisible.
El pueblo en su nombre había adquirido el dón de la adivina-
ción, el dón de saber que el aire estaba preñado de mensajes y las
palabras ya eran innecesarias. El mensaje se extendía silencioso y cla-
moroso. Nadie podía alcanzarlo ni detenerlo en su marcha. Era el
mensaje de una nueva existencia, de una nueva vida "¿ Qué era, qué
quería, qué buscaba? Era el alma del pueblo despierta en la noche ...
Era Dios mismo ardiendo en ira por la maldad de los que gobiernan
la tierra y castigando a los culpables".
Ciudad Universitaria de Bogotá, mayo de 1947.
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